Cáncer...

Iban caminando por el medio de la ciudad, ella sólo notaba el calor en el aire, le costaba atravesar las calles como si tuviese que ir abriendo camino por una atmósfera densa. Tanta fuerza contenida para darse cuenta de que caminaba por aire cotidiano, liviano, y de que él se estaba quedando atrás, casi sin aliento.

-Lo siento, ¿quieres que paremos? ¿Necesitas descansar?

-No se ni porqué vienes conmigo. Y si me muero, por favor, no te hagas más tatuajes... tienes demasiados.

-...

La sala de espera era de película de terror, hortera y maloliente. Un piso privado con decoración de vieja gloria y un sofá que te absorbía hacia el infierno. 

-No entres conmigo, prefiero ir solo.

-Vale...

Puto desagradecido.

Sale...

-Pues nada, que me voy al hoyo.

-No seas agonías, que te ha dicho...

-Que es cáncer de pulmón, que hay que hacer más pruebas.

-Ah...

-Quiero tomar una copa...

Él llevaba sin beber ni fumar desde enero.

-Pues vamos a donde quieras.

Y nos vamos a su lugar favorito, el bar. Él se pide una copa de coñac y yo un whisky. No soporta que beba pero no me dice nada... Yo hace años que ya ni le digo nada...

-Mira, si yo hubiera sido como tenía que ser diría "qué injusta es la vida, por qué a mi...", pero... he hecho lo que me ha dado la gana en esta vida y en algún momento tendría que pagar, sabía que moriría con dolor... es lo que hay. A ver si me muero este año, cobráis el seguro y punto. 

-Bueno, puedes estar enfadado... 

-No lo estoy, he sido lo que he sido... el mundo está podrido... y las mujeres hoy en día son todas unas putas, todas... menos tu.

Pienso en que ni me conoce. Casi mejor...

Y de repente, llega ella como una abalancha...

-Qué te ha dicho???

-Nada, que vas a ser la viudita del pueblo

Y yo solo alcanzo a decir

-Mamá no... no llores, por favor. Siéntate y tómate algo tranquila...